The Maldives by private jet: the seaplane is only the last mile.

Quinze heures quinze. Le Twin Otter est chargé, le pilote est déjà installé à gauche, et la porte reste ouverte sur la chaleur. Sous les flotteurs, l'eau défile en bandes de couleurs : encre, puis jade, puis un blanc peu profond qui ne ressemble à rien de connu. Vingt minutes plus tôt, le jet refroidissait sur le tarmac de Velana, l'équipage pliait les couvertures. Maintenant il y a une jetée, un bateau avec une serviette posée dedans, et quelqu'un sur les planches qui connaît déjà votre nom. Les moteurs ralentissent. Le dernier bruit est celui de l'eau contre l'aluminium.

Un jet privé vers les Maldives atterrit à l'aéroport international de Velana (MLE/VRMM), à Malé, et l'île elle-même se rejoint sur le dernier tronçon en hydravion, en bateau, ou par un court vol intérieur suivi d'un bateau, selon l'atoll choisi. Les hydravions ne volent que de jour, avec les derniers départs de Velana en milieu d'après-midi, si bien que l'heure d'arrivée du jet détermine si l'on dort dans sa villa le soir même ou près de l'aéroport. La solution la plus sage consiste à atterrir avant midi et à laisser les vingt dernières minutes être la plus belle partie du voyage.

Pourquoi l'hydravion ne vole-t-il que de jour ?

Parce qu'il se pose en pleine eau, et que l'eau n'a pas de lumières. Pas de balises, pas d'éclairage d'approche, pas de procédure aux instruments vers un lagon. Le pilote doit lire la surface, la houle et la ligne sombre du récif à l'œil nu, si bien que les transferts débutent tôt le matin et s'arrêtent en milieu d'après-midi, comme le précisent les consignes officielles de Maldives Airports Company Limited. Le pays compte 26 atolls dispersés sur environ 90 000 kilomètres carrés d'océan, certaines îles se trouvant à plus de 150 km (81 nm) de Velana. C'est cette distance qui justifie l'existence même de l'hydravion.

La conséquence a une beauté discrète. Une journée aux Maldives se construit à rebours d'une limite que personne ne peut déplacer : ni en payant plus, ni en connaissant la bonne personne. L'horloge qui compte est celle de Malé, pas celle de la maison. Les voyageurs expérimentés calent le décollage en Europe la veille au soir ou très tôt le matin, atterrissent avant midi, et traitent tout le départ comme une seule séquence plutôt que deux voyages distincts. Notre chronologie du jour de départ existe précisément pour ce type d'arithmétique.

Que ressent-on en arrivant aux Maldives en jet privé ?

On a l'impression d'être confié d'une paire de mains à une autre, sans rien entre les deux qui vous demande quoi que ce soit. Le jet s'arrête, la chaleur entre par la porte comme un souffle retenu, et quelqu'un vous conduit sur une courte distance, à travers l'aéroport, jusqu'au terminal hydravion au bord de l'eau. Les bagages sont pesés et étiquetés, car un appareil sur flotteurs compte chaque kilogramme. Il y a de l'eau glacée, une courte attente avec vue sur le lagon, puis une marche sur un ponton qui bouge légèrement sous les pieds. Rien ici ne ressemble à un terminal. Tout indique que les vacances ont déjà commencé.

Le vol est la partie dont on se souvient des années plus tard. Le Twin Otter grimpe lentement et ne prend jamais d'altitude. On voit le fond de la mer presque tout le trajet : des bancs de sable qui apparaissent et disparaissent, un bateau de plongée qui trace un sillage blanc, un resort disposé comme un peigne sur le bleu. Jusqu'à une île de l'atoll central comme Veligandu, le saut dure environ vingt minutes. Vingt minutes, ce n'est rien, et pourtant cela fait le travail d'un long après-midi, car cela vide la tête de tout ce qui a précédé.

Puis la descente, qui ressemble davantage à un dépôt. Les flotteurs touchent l'eau, projettent leurs embruns, et l'appareil devient un bateau. Il roule vers une jetée, pivote, s'arrête. Quelqu'un prend les bagages sans qu'on le demande. La première demi-heure sur l'île est en général silencieuse, au bon sens du terme : une serviette fraîche, les pieds nus sur du bois tiède, la prise de conscience soudaine qu'il n'y a aucune voiture sur l'île, donc aucune raison de se presser.

L'hydravion n'est pas le désagrément avant les vacances. C'est leur première heure.

Atljet Editorial

Quel atoll, et quel toit ?

Ici, la distance est un atout, pas une pénalité. Le temps de vol supplémentaire qui sépare les atolls éloignés de Malé achète quelque chose que l'argent seul ne peut pas offrir : moins de bateaux à l'horizon, des nuits plus sombres, un lagon sans le sillage de personne d'autre. Soneva Jani se trouve dans l'atoll de Noonu, au nord de la capitale. Ses Overwater Villas s'ouvrent directement sur l'eau, l'océan sous le plancher et rien d'autre que l'horizon devant soi.

Le détail qui mérite qu'on le choisisse, c'est le toit. Les Overwater Villas de Soneva Jani ont un toit rétractable au-dessus du lit, ce qui transforme le dernier geste de la soirée en un petit rituel. On appuie sur un bouton, le plafond glisse, et le ciel arrive. Il y a peu de lumière artificielle à des kilomètres à la ronde, si bien que les étoiles ne sont pas une métaphore, elles sont un plafond. Le schéma se répète souvent : la première nuit, on reste éveillé bien trop longtemps, la deuxième nuit, on dort comme on ne l'avait pas fait depuis des mois.

Les familles calculent différemment, et à juste titre. À Soneva Jani, l'univers des enfants, The Den, dispose d'une tyrolienne, d'un bateau de pirates et d'un bar à mocktails accessible à la nage, soit exactement le type d'infrastructure qui offre aux parents trois heures tranquilles en milieu de journée. C'est le vrai luxe d'une île sans route : les enfants peuvent être lâchés, et les adultes peuvent arrêter de compter les têtes. L'office officiel du tourisme des Maldives liste les atolls sobrement, mais le choix reste émotionnel, pas géographique. Le nord pour le calme, le centre pour la rapidité, le sud pour la solitude.

Ce que les atolls éloignés vendent véritablement, c'est un autre rapport au temps. Rien sur l'île n'est à plus de quelques minutes, si bien que le temps cesse d'être une chose qu'on dépense pour devenir une chose qu'on remarque : l'heure où la lumière vire au vert sous la villa, l'heure où le vent tombe et où le lagon s'aplatit, l'heure où quelqu'un allume les lampes le long du sable. Les hôtes qui arrivent tendus mettent en général deux jours à cesser de regarder une montre qui ne leur sert plus à rien. Dès le troisième matin, ils demandent à quelle heure tourne la marée, le seul horaire que ce lieu tienne vraiment.

The Atljet Edit

Cinq choix que nos rédacteurs feraient pour une première arrivée aux Maldives, et pour la quatrième.

• Overwater Villa de Soneva Jani, atoll de Noonu : accès direct à l'eau et toit rétractable au-dessus du lit, qui fait du ciel une partie de la chambre.
• The Den à Soneva Jani, atoll de Noonu : une tyrolienne, un bateau de pirates et un bar à mocktails accessible à la nage, soit trois heures de liberté pour les adultes.
• Transfert en Twin Otter avec Trans Maldivian Airways, depuis Velana : vingt minutes à basse altitude au-dessus du récif, la meilleure introduction au pays qui soit.
• Le terminal hydravion de l'aéroport international de Velana, à Malé : une prise en charge au bord de l'eau, à quelques minutes du jet, le lagon déjà en vue.
• L'aéroport international de Gan, atoll d'Addu : la porte d'entrée du sud, desservie depuis décembre 2016, pour qui préfère arriver là où presque personne ne va.

Que choisissent les voyageurs les plus discrets ?

Ils vont au sud, ou ils restent près de Malé. L'aéroport international de Gan, dans l'atoll d'Addu, à l'extrême sud du pays, est desservi par Trans Maldivian Airways depuis décembre 2016 pour les resorts d'Addu et de l'atoll de Huvadhu, ce qui permet d'éviter entièrement la séquence de Malé. Le jet atterrit là où le hall des arrivées est presque vide, l'air sent la pluie sur le béton chaud, et le dernier tronçon est bref. Le vol depuis l'Europe est plus long et le choix d'îles plus restreint. Pour un certain type de voyageur, ce sont deux arguments en faveur de cette option.

L'autre stratégie discrète consiste à rester près de Malé et à voyager en bateau. Les resorts proches de la capitale se rejoignent directement depuis l'aéroport par voie maritime, à toute heure, ce qui libère entièrement la journée de la contrainte du jour : atterrir à vingt heures, être sur l'île avant vingt-deux heures, se réveiller au bon endroit. Les voyageurs habitués aux séjours courts et fréquents glissent souvent vers cette option à partir de leur troisième ou quatrième visite. Le spectacle de l'hydravion est merveilleux une fois. La liberté d'arriver quand on veut est merveilleuse à chaque fois.

Ce que ces deux choix ont en commun, c'est un refus de laisser le trajet dicter l'humeur. Le voyageur discret ne combat pas la règle du jour et ne s'en agace pas. Soit il construit sa journée autour d'elle, avec un atterrissage avant midi et une villa en milieu d'après-midi, soit il l'élimine entièrement du voyage. Dans les deux cas, la décision se prend des semaines à l'avance, lors d'une courte conversation, et jamais plus à l'aéroport.

Arriving by air

L'aéroport international de Velana (MLE/VRMM), à Malé, accueille tout, d'un light jet venu du Golfe à un appareil ultra long range sans escale depuis l'Europe du nord. Depuis Londres, Paris, Genève, Zurich ou Milan, l'appareil raisonnable est un Gulfstream G550 ou équivalent, avec environ neuf heures et demie à dix heures et demie de temps de bloc. Depuis Dubaï, le trajet est court, et le choix devient une question de cabine plutôt que de rayon d'action.

Ce sont des estimations, et elles évoluent. Dans un affrètement point à point, vous payez le temps plutôt que la distance, si bien que le chiffre suit le temps de bloc, la route réellement volée, le vent du jour, l'appareil, le carburant, les taxes aéroportuaires, le positionnement et ce qui est disponible cette semaine-là. People fly you. Data prices you.

Quinze heures quinze, quelque part au-dessus d'un récif, l'eau changeant de couleur par bandes et l'île encore à dix minutes : c'est l'heure autour de laquelle tout le voyage a été organisé, et c'est celle que vous raconterez à votre retour.