Los Angeles by private jet: Van Nuys and the terminal nobody sees.

下午四点,范奈斯(Van Nuys)的停机坪上,山谷的热浪沉甸甸地压在地面上。湾流公务机驶离跑道,继续向前滑行,经过一排排机库,经过看不见任何登机口的区域,最终停在一栋没有任何航空公司标识的低矮建筑前。舱门打开。停机坪上一辆轿车早已发动引擎等候,司机握着后车门的把手。有人接过两件行李。整个过程不到四分钟,轿车已经驶向山丘,空调开着,山谷在身后渐渐远去。

若要乘私人飞机前往洛杉矶,正确的机场是范奈斯机场(Van Nuys,VNY),而非洛杉矶国际机场(LAX)。范奈斯机场没有定期航班往来,由洛杉矶世界机场管理局(Los Angeles World Airports)运营,这家机构同时也管理着LAX;机场内设有三座独立的私人航站楼,其中Signature VNY-East航站楼(Van Nuys airport private terminal)全天候开放。从停机坪出发,驱车穿过圣塔莫尼卡山脉,贝莱尔(Bel-Air)与比弗利山庄(Beverly Hills)近在咫尺。

为什么飞往洛杉矶的私人航班会降落在范奈斯机场,而非LAX?

因为范奈斯机场正是为此而建,而LAX不是。范奈斯机场(VNY)是一座由洛杉矶市政府所有的公共机场,运营方是洛杉矶世界机场管理局,也就是同时管理LAX的那家机构,但范奈斯没有任何定期航班往来。这里没有航站楼长廊,没有行李转盘,也没有到达大厅。同一片机场内,由Signature运营着三座独立的私人航站楼:VNY-East、VNY-West和VNY-North,其中VNY-East航站楼全年365天、每天24小时开放。

这座机场于1928年12月17日启用,彼时的圣费尔南多谷还是一片果园与尘土,此后近一个世纪,它始终是加州航空版图上安静务实的一面。机场坐落在城市范围之内,四周是山谷里低矮的街区,与西区之间隔着圣塔莫尼卡山脉。这道屏障,正是关键所在。你降落在山这一侧朴实无华的世界里,二十分钟后便从另一侧现身,那里峡谷葱翠,道路窄而蜿蜒,房子都藏在大门之后。

LAX依然是一个选项,而且飞行时间几乎没有差别:从伦敦法恩堡(London Farnborough)出发,到范奈斯是5,001海里(9,262公里),到LAX是5,013海里(9,284公里),两者的飞行时间(block time)仅相差两分钟。真正的差异发生在轮子停下之后。在LAX,你只是一座庞大商业机场里一次微小的私人动作,必须跟随它的节奏;而在范奈斯,你才是这片机场存在的理由。我们关于一份真正的包机报价究竟包含什么的文章,解释了地面时间究竟花在了哪里。

贝莱尔还是比弗利山庄:应该住在哪里?

若想让整座城市彻底消失,就选贝莱尔(Bel-Air);若想置身其中,就选比弗利山庄(Beverly Hills)。两地车程仅十分钟,却属于洛杉矶完全不同的两个时代。贝莱尔是峡谷地带的地址,沿着一条在古老梧桐树下蜿蜒收窄的道路前行,日落大道的喧嚣渐渐消失不见。贝莱尔酒店(Hotel Bel-Air)位于Stone Canyon路701号,是这一区域的标杆:一座带有湖泊的园林庄园,湖中有天鹅,花园的年岁久到带着分量,抵达方式是穿过一座石桥,而不是走进一间大堂。

比弗利山庄则是另一种气质。比弗利山庄酒店(The Beverly Hills Hotel)位于日落大道9641号,地中海复兴风格,粉色外墙掩映在棕榈树间,早在“被人看见”成为风尚之前,它就已经是这座城市的客厅。住在这里,意味着你距离罗迪欧大道的店铺只有五分钟,距离西好莱坞的餐厅只有十分钟,并且始终身处这座城市的潮流之中。你会被人看见,也会看见别人,有些清晨,这恰恰是你该追求的。贝莱尔给你的是静谧,比弗利山庄给你的是触手可及。

还有第三种选择,对家庭出行或长住而言,往往才是最合适的答案:在比弗利山庄的平地区域、本尼迪克特峡谷(Benedict Canyon)之上,或沿着海岸线,租下一栋配有管家的私人住宅。这座城市在这方面的资源异常丰厚,配有厨师、管家,泳池能一直晒到下午七点的阳光。以周为单位租下一栋住宅,会彻底改变在洛杉矶停留的质感:在自家露台吃早餐,走廊里没有旁人,车子直接开到自己的大门口。

无论选择哪一种,都要想清楚每天清晨你会朝哪个方向出发。以贝莱尔为据点,自然会把你引向峡谷、盖蒂山与海岸公路;以比弗利山庄为据点,则会把你引向东边的餐厅、画廊与片场。在这座以红绿灯而非英里计算距离的城市里,选错据点,每天都要为此多付出一小时。

从天空俯瞰,洛杉矶的一天究竟该怎么安排?

这座城市的一天向西而行,也随光线而行。最好的洛杉矶日程,是清晨在峡谷,正午在平地,傍晚抵达海岸,因为光线正是按这个顺序一点点变好的。清晨要早起:贝莱尔或曼德维尔峡谷日出后的那一个小时,是没有人去拍照的时段,海雾还停留在山间,桉树的气味像感冒药,道路属于晨跑的人。在户外吃早餐,若赶上五月,就坐在蓝花楹树下,这是这座城市最被低估的享受。

季节在这里比游客想象的更重要。五六月带来海雾,海边要到正午才放晴,峡谷地区十点左右就已明朗,这也是初夏时节更适合以山间为据点的原因。暮春时节,蓝花楹会让整条整条街道染上几周的紫色。九、十月是这座城市状态最好、也最紧绷的时候:炎热、干燥,圣安娜风把空气打磨得格外清透,海水到傍晚六点依然暖得可以下水。冬天则绿意盎然、昼短却常常天气晴好,从贝莱尔的露台望去,能看见远处山峰上的积雪。

上午时段属于西区上方的山丘,那里的博物馆与私人收藏俯瞰着整座盆地。洛杉矶钟情于那些需要提前安排的事物:需提前安排才能参观的收藏、一通电话就能打开的片场,以及那些若非如此、就只剩一道大门和一排树篱的建筑。这座城市最出色的现代主义住宅大多是私宅,能够参观的那几栋,也多是在了解屋主日程的人的陪同下,悄悄完成的。在这里,一位靠谱的本地向导,比任何行程表都更有价值,而在落地之前就把这件事安排妥当,正是真正领略洛杉矶与只是开车路过它之间的分别。

在这里吃得好,关键在于懂得区分不同的类型。这座城市有三件事做得比世界上任何地方都好:十个座位、主厨近乎沉默地独自掌勺的日式小吧台;从东区家庭厨房延伸到西区正式餐厅的墨西哥传统;以及完全建立在当天清晨市场、柑橘、橄榄油与当日渔获之上的加州式餐桌。真正正确的选择,往往是那个一个月前就该打电话预约的地方,或者是由每周都去用餐的人代为安排的那一桌。

午餐要晚、要清淡,最好在一个带庭院的地方解决。之后,下午便转向海边。从圣莫尼卡沿太平洋海岸公路向北,是这座城市赖以成立的那条路:一侧是山丘,另一侧的海面渐渐平展开来,到了四点钟,光线会呈现出一种颜色,让人瞬间明白电影产业为何最终选择落户于此,而非别处。那个时段的马里布,不是一座海滨小镇,而是一扇长长的窗。

晚餐应该在水边吃。Nobu马里布餐厅坐落在冲浪者海滩(Surfrider Beach)之上,正对马里布码头,是那种多年以后人们依然会记得的夜晚:大海渐渐变成银色,厨房先端上冷盘,气温下降得很快,八点左右就会有人开口要件外套。请提前许久预订,指定露台座位,并在日落前的最后四十分钟抵达,而不是等太阳落下之后。重要的不是菜单,而是这一整套次序。

若停留跨越整个周末,不妨拿出完整一天专程前往沙漠或杜姆角以北的海岸,把它当作另一趟旅行来对待。洛杉矶不是一座能被看完的城市,而是一座需要精打细算、分批体验的城市。离开时最满足的旅人,往往是把四件事做到位,而不是把十一件事做得潦草的那些人,他们明白,事与事之间的车程本身就是体验的一部分,而不是一种代价。

The Atljet Edit

五处地址与航站楼,足以在落地之前,替你解决大部分的决定。

• 贝莱尔酒店(Hotel Bel-Air),Stone Canyon路701号:一座带有湖泊、天鹅与老派花园的庄园,年岁久远到带着传承的分量,抵达方式是穿过一座石桥,而非走进大堂。
• 比弗利山庄酒店(The Beverly Hills Hotel),日落大道9641号:地中海复兴风格,粉色外墙掩映在棕榈树间,至今仍是城中最便于被人找到的地方,前提是你希望被找到。
• Nobu马里布,位于太平洋海岸公路:俯瞰冲浪者海滩与马里布码头的露台,需提前预订,时机选在日落前的最后时段。
• Signature VNY-East,位于范奈斯机场:值得指定的私人航站楼,全天候开放,也是机场内距离西区最近的一侧。
• Signature VNY-West与VNY-North,同样位于范奈斯机场:当VNY-East满位,或机库安排另有所指时的替代选择。

洛杉矶从不犒赏盛大的排场,它犒赏的是懂得该降落在山哪一侧的人。

Atljet Editorial

Arriving by air:范奈斯机场私人航站楼、飞行时间与通往山间的那段路

飞往范奈斯机场(VNY),并指定全天候运营、最靠近西区的Signature VNY-East航站楼。从纽约泰特伯勒出发,乘坐湾流G550的飞行时间约为5小时2分钟;从伦敦法恩堡出发,同款机型不经停约需10小时45分钟。下表列出了按机型划分的当前市场情况,所有数字均为Atljet market data(2026年10月)的估算值。

这张表格值得细读两遍。跨大西洋航段上,选范奈斯还是LAX,差别只在两分钟和几百欧元,因此决定因素应该是落地后的体验,而非空中时间。而在美国境内的航段上,从泰特伯勒出发,中型机与超远程机之间的飞行时间相差约三十三分钟,价格却相去甚远,因此这更关乎五个多小时里的机舱与舒适度,而非速度。我们关于轻型、中型与重型公务机对比的文章,说明了每种机型的乘坐感受,而重型公务机机队则涵盖了横跨美国大陆最常用的机型。

迪拜是另一回事。到范奈斯机场的航段长达7,653 nm(14,173 km),是私人飞行中最长的航段之一,需按机型、载重、风向以及是否需要技术经停,逐一报价。截至2026年10月,Atljet market data尚无针对该航线的常规估算值,因此这条航线须单独报价。

最后一段路,才是决定洛杉矶体验成败的关键。从停机坪出发,乘专属座驾穿过塞普尔维达山口,非高峰时段约二十分钟即可抵达贝莱尔,前往比弗利山庄则需二十五到三十五分钟。若目的地是马里布、蒙特西托,或需要当天往返海岸,从机场直接乘直升机,则能彻底绕开太平洋海岸公路的拥堵问题。Atljet的飞行服务台可在安排航班的同时,一并安排这最后一段路,无论是候在翼尖的座驾,还是停在一旁的直升机。关于航线与时间安排,可从点对点包机开始了解。

六天后,同一片停机坪,同一个时辰,热浪一如往昔。座驾停在机翼旁,行李被抬上车,车门关上,山谷不发一言便放你离去,而这份款待,正是你此行所求。